• 縱橫財經社區

     找回密碼
     注冊
    搜索
    查看: 4018|回復: 3
    打印 上一主題 下一主題

    大蕭條中的中產階層:如自由落體般墜落

    [復制鏈接]
    跳轉到指定樓層
    樓主
    發表于 2018-9-21 09:36 | 只看該作者 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式

    馬上注冊,結交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉社區。

    您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號?注冊

    x
    大蕭條中的中產階層:如自由落體般墜落


    那顆子彈呼嘯著,穿越塵埃。
    1902年,河北唐山開平縣160丈深地下,一群中國壯漢中,有一位28歲的美國人。
    他是那家煤礦技術顧問,那天是他最后一次巡視坑道。
    很快,他帶著合同欺詐騙來的百萬財富,匆匆離開中國。26年后,他成為美國第31任總統。
    他叫赫伯特·克拉克·胡佛,自以為是一個盛世的開創者。
    他有充分底氣驕傲。整個20年代,被西方稱為“咆哮時代”。
    從阿爾卑斯山到美國西海岸,到處是繁花盛景。科技巨浪沖刷著歐洲,半個世界的財富都聚集在美國。
    活在世紀開端的人們,總會對這個世紀有著莫名其妙的自信。
    人人都在幻想科技無限發達的未來,到處都在熱議消費升級。
    全美發電量翻了7倍,電話線橫貫北美大陸,咆哮時代開始前,汽車還是奢侈品,而到1927年,福特已賣出1500萬輛轎車。
    1920年,商業廣播在美國匹茲堡誕生,1200多萬個家庭擁有了收音機,海量資訊在移動中傳遞,眾多商業模式誕生。
    入夜,爵士樂從晶體管中流淌而出,反復傾訴著盛世的優雅和浮華。
    美國城鎮居民人數超過了農村,摩天大廈中出現了白領。男士提起公文包,女性則追崇齊膝直筒裙。
    他們人手數張信用卡,分期付款舉國流行。都市霓虹燈如無盡叢林,巨幅海報上,女郎鼓動每個家庭最好買兩輛車。
    整個國家的主題就是撒幣。雖然國內債務繁雜,但1925年至1928年,美國海外投資年均11億美元,相當于今天的千億美元。
    胡佛的前任說,做生意才是硬道理,而1928年胡佛上臺時則說:我們正在取得對貧困戰爭決定性勝利的前夜,貧民窟將從美國消失。
    咆哮聲越來越高亢。1927年,美國人駕駛飛機首度橫跨大西洋,第二年,當時世界第一高樓克萊斯勒大廈在紐約動工。
    同年新書《華爾街的故事》中寫道:
    美國財長對公眾說:繁華高潮將永不停歇。而經濟學家則說,美國的股價已經立足于永恒高地之上。
    1929年10月21日,胡佛參加白熾燈發明50周年慶典,時代仿佛演進到最光明處。
    然而,那一天還是突兀到來。
    10月24日,美國股市突然暴跌,一天驟降12.8%。
    大量股票的價格從頂峰跌入深淵,下跌速度之快,連行情自動顯示牌都跟不上。
    這僅僅是個開始。
    此后三個交易日,股市瘋狂下行,10月29日,股指一天下跌了40%,大廈已傾。
    那一天被稱為黑色星期二,大蕭條時代的起點。
    冥冥之中的重錘,擊碎了如水晶般精致的生活。無數裂痕遍布美國。
    兩周內,300億美元財富蒸發,相當于美國第一次世界大戰總開支。
    此后不到一年間,13萬家企業倒閉,1/4人口失業。鋼鐵工業下降80%,汽車工業下降95%,咆哮停歇。
    即便如此,胡佛仍拒絕承認問題嚴重性。
    股災之初,他宣稱“危機在60天內就會結束”,此后則稱“國家基本事務依舊建立在良好和繁榮的基礎上”。
    大批中產開始在城市中流浪,他們把要飯袋稱為“胡佛袋”,御寒毯稱為“胡佛毯”,那些紙殼窩棚聚集地稱為“胡佛村”。
    有些人連胡佛村都沒法住,只能睡在波士頓廣場。清晨起來,廣場一地報紙,如同下了一場夜雪。
    廣場邊的街巷內,小童們奔跑,唱著童謠:
    “梅隆拉響汽笛,胡佛敲起鐘。華爾街發出信號,美國往地獄里沖!”


    大蕭條仿佛一夜間降臨,但警示在數年前便已浮現。
    胡佛上臺初,美國活躍著大量“信托投資公司”,很多公司投資去向不明,暴雷頻繁。
    政府出手監管時,已有超過450萬美國中產,家庭資產損失近1/3。
    這只是當時亂象一個縮影。
    過度迷戀紙面上的數字,常會忽視真實的規則;一味追求繁華的表象,就會丟失繁華的根基。
    大蕭條,就是根基丟失的代價。只是這代價過于沉重,沉重到用幾代人陪葬。
    整個30年代,美國對外貿易減少70%,國內近1/3人口沒收入。這一時期的兒童,身材矮小,后被稱為“蕭條的一代”。
    一戰結束后的暢銷品,如電烤爐、洗衣機、縫紉機、自行車之類,銷量斷崖式下跌。昔日美好生活如同遙遠的舊夢。
    報紙上常見新聞是媽媽打開煤氣,帶孩子一起自殺,因為想不出第二天食物來源。
    壓抑的現實催生了影視繁榮。好萊塢誕生于1929年,和大蕭條的起點重合。
    卓別林成為大蕭條時代偶像,他最著名兩部喜劇《城市之光》和《摩登時代》都誕生于蕭條時代。
    當人民渴望喜劇時,常常意味著時代已板起面孔。
    不光是喜劇,整個大蕭條時代,美國拍出《金剛》、《亂世佳人》和《蝴蝶夢》。迪士尼誕生米老鼠和唐老鴨,米高梅創造了湯姆和杰瑞。
    人們寧愿看巨猿在大廈頂咆哮,看貓和老鼠無休止追逃,也不愿看真實的世界。
    那個時代沒有綜藝,歌舞片頂替了位置。觀眾沉迷奢華的布景,俊男美女的歌唱,片刻的麻醉,也能暫忘社會的真實。
    他們無法接受生活的垮塌。
    那時的美國,大量郵件標著地址不詳,每個人都失去了應有位置。大學畢業生、公務員、教師和企業家混雜在一起,奔波流浪,成為大時代的流民。
    中產階層如自由落體般墜落,《紐約時報》撰文稱:
    比生活落魄更可怕的是信心破碎。
    學者李普曼寫道:整個民族精神不振,人人覺得自己孤零零的,誰也不信,啥事也不信,甚至對自己也不信任了。
    美國銅王的女兒陶樂珊,曾經過著公主一樣的生活。
    大蕭條后,她在窩棚中給人做飯,每天要做50份飯菜,即便如此,生活仍持續下滑。
    她曾經想寫本書,名叫《從三千萬到三十分》。
    她小時候生日,父親曾送她一對黃金打造的左輪手槍。
    槍上刻著“送給陶樂珊,爸爸,1913年”。那個浮華、傲慢、燥熱的年代。
    最后,她把槍抵押賭場,換了100美元。
    黃金手槍一槍未開,但已謀殺了一個時代。
    沒人料到大蕭條會持續十余年。
    那些渾渾噩噩被卷入大時代的人們,想不通那些杞人憂天,為何會忽然成真?
    最終,漫長又殘忍的生活成為最好老師。無數家庭開始了寒冬蟄伏,學習如何度過蕭條時代。
    男人們的剃須刀片要自己打磨,抽煙改成手卷煙,家里燈泡換成25瓦以省電。孩子們從小就學會撿汽水瓶賣錢,稍大點就上面包店排隊買隔夜面包。
    新奇電器無人問津,但冰箱卻銷量上升,因為可以在商品減價時大量儲備食物。
    同時期,美國人發明了午餐肉和《讀者文摘》。原理相同,買不起肉,就吃混裝肉,訂不起雜志,就訂混合型文摘。
    在蕭條時代,人們更熱愛學習,知識能給他們更多安全感。
    最初,人們涌入圖書館是因免費且溫暖。后來,人們開始在書籍中尋找力量。
    1933年,美國圖書館協會統計,自1929年以來新增借書人約200萬到300萬,圖書流通增長了近50%。
    借書人對圖書管理員說:“要不是因為有圖書館,我沒準早就瘋掉了,或者自殺了。”
    人們飛速翻閱,希望找到讓時代終結的辦法,希望能翻到希望。
    在至暗時刻,最珍貴和最稀缺的永遠是希望。
    1933年3月,接替胡佛的新任總統羅斯福,開始了一場特殊廣播。
    美國人將其稱為爐邊談話。羅斯福在任12年間,共做了30次爐邊談話。
    他聲音溫和低沉,常以“我的朋友們”開篇,聽眾們第一次感覺“華盛頓與他們的距離,不比起居室里的收音機遠”。
    每次爐邊談話后,白宮總能收到數十萬封聽眾來信。有聽眾將他的照片貼在收音機上,仿佛總統即家人,陪他們共渡難關。
    大蕭條在戾氣和傲慢中降臨,又在謙和和反思中退散。
    很多年后,美國人仍念念不忘羅斯福在就職演講中說得那句話:
    唯一讓我們恐懼的,只有恐懼本身。



    1樓 (沙發)
    發表于 2018-9-21 09:58 | 只看該作者
    回復 支持 反對

    使用道具 舉報

    2樓 (板凳)
    發表于 2018-9-21 10:03 | 只看該作者
    回復 支持 反對

    使用道具 舉報

    4
    發表于 2018-9-21 10:08 | 只看該作者
    回復 支持 反對

    使用道具 舉報

    您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 注冊

    本版積分規則


    小黑屋|手機版|Archiver|縱橫財經社區 縱橫股票論壇 ( 瓊B2-20050020 瓊ICP備08100221號 瓊ICP備08100221號-1 )
    縱橫財經社區舉報受理和處置管理辦法 (2018版)      不良和違法信息舉報專線:400-689-50268 18907552877
       
    業務聯系: QQ: 54898   咨詢  Mail: [email protected]   [email protected] 電話:18907552877 
    靜水投資QQ群: 縱橫靜水投資交流群 歡迎加小箭微信號: enoya2013    縱橫財經公眾號: enoya2014    或者掃描以下二維碼加入:
                 

    GMT+8, 2018-12-16 19:15 , Processed in 0.057713 second(s), 15 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    © 2001-2017 Comsenz Inc.

    快速回復 返回頂部 返回列表
    河北11选5平台